S'il est un artiste qui se distingue par son originalité et qui cultive sa différence depuis plus de trente ans, c'est bien Jean Leloup. Et curieusement, s'il est un artiste qui fait l'unanimité tant à la ville que sur les rives, et qui attire crottés, cadres et grand-mamans, c'est aussi Jean Leloup.
On imagine d'ailleurs volontiers son désarroi quand il ouvre les journaux et qu'il voit s'accumuler sans nuances qualificatifs complaisants et éloges automatiques. Il a beau offrir disques et spectacles de qualités inégales, ou insulter son public comme en 2008 lors de son pow-wow à Québec, rien n'y fait, on a pour Leloup cette «obstinée dévotion (...) qui n'appartient qu'aux chiens», comme dirait Desproges. À croire que la pauvre bête perdue à trois pattes qui le suit sans broncher sur la couverture de Paradis City, c'est nous.
C'est donc avec cet empressement canin que je suis allé voir le roi Ponpon cette semaine au Métropolis. Après avoir déposé mon manteau au vestiaire, j'ai identifié deux ou trois refuges possibles en cas d'attaque à la Kalachnikov, j'ai calé deux rhums secs, et le spectacle a commencé.
Première bonne surprise, le décor, avec au centre un soleil rond et chaleureux, et sur les côtés des assemblages de fleurs et de fougères du plus bel effet. Le tout était supporté par un éclairage sophistiqué qui fabriquait un tableau scénique d'une élégance que ne renierait pas un Pierre Lapointe. Bref, on était dans la forêt du bien-aimé.
Seconde bonne surprise, le quatuor à cordes, qui s'est rué sur les premières mesures de Barcelone avec éclat. J'étais avec la plus belle fille de la prison, prêt pour les moments parfaits, puis Jean s'est mis à crier. Je savais qu'il parlait plus qu'il ne chantait, mais je ne m'attendais pas à ce qu'il hurle son répertoire jusqu'au rideau. Je ne sais pas pourquoi il a crié, nous étions pourtant si près, si à l'écoute, si à lui.
Il ne nous a pas parlé. Pas un mot. Fatigue, désintérêt ou peur de mal faire, peu importe. L'autre, ça semble bien compliqué pour le grand héron sous son grand chapeau. Sans doute que lorsqu'il déploie ses ailes, elles prennent trop de place. Pas de première partie non plus pour encourager un moineau à prendre son envol. Pas d'invité, pas de duo, juste un long vol plané en solo, en classe économique.
Pourtant, quelques jolies chansons mal chantées auront eu raison de nous, et si le Métropolis ne s'est pas embrasé, nous étions juste contents d'avoir des nouvelles de Jean. La tendresse du public pour Leloup, si peu réciproque, est un mystère qui ne réside pas seulement dans son oeuvre, trop inégale. Au delà de ses ritournelles, de sa fantaisie ou de nos souvenirs de jeunesse, je crois que c'est sa liberté qui nous fascine et qui nous rend si bienveillant à son endroit. Et si sa liberté se transforme parfois en souffrance (il faut écouter le très touchant Retour à la maison sur le dernier album), elle échappe tellement aux carcans de notre société qu'elle illumine notre imaginaire autant qu'elle révèle nos impuissances.
Alors que la plupart de ses admirateurs se retrouvent ou se retrouveront pris au piège de la carrière, de la famille et de l'hypothèque, l'homme que le temps ignore parcourt le Costa Rica, planifie d'acheter une montagne, et s'apprête à devenir fermier, documentariste ou écrivain. Ce qu'on n'oserait même pas rêver, il l'envisage sérieusement. Et peu importe que ça aboutisse ou non, sa liberté est devenue la nôtre, la seule possible. Et quand il disparaît quatre ou cinq ans, ce n'est pas parce qu'il a accepté un emploi au centre-ville, c'est parce qu'il se promène avec nos rêves dans un vieux Range Rover.
Jean Leloup est libre pour nous, c'est sans doute pour cela que nous l'aimons sans conditions. À l'image de son vieux compagnon usé à trois pattes, nous lui pardonnons tout; ses errances, ses absences, et même son indifférence.
VOIR AUSSI SUR LE HUFFPOST
