Le confinement a commencé à Montréal le 12 mars. J’étais déjà dans un état de crise personnelle, ma mère entrant dans les derniers stades de son cancer de l’ovaire. En même temps, le monde autour de moi sombrait dans le chaos. La nourriture était rare, le papier hygiénique encore plus et, pire que tout, les budgets des journaux et des magazines desquels dépendait ma carrière de pigiste en rédaction se tarissaient rapidement.
Médicamentée pour l’anxiété et la dépression, je savais que je devais prendre soin de moi. Heureusement, de nouveaux épisodes d’Outlander étaient diffusés. Qui peut être stressé en passant une heure dans un monde où une infirmière de combat de la Seconde Guerre mondiale peut retourner dans le temps et atterrir dans les bras d’un Highlander du 18e siècle qui la vénère et la réveille avec du sexe oral? En découvrant la romance historique et les scènes de sexe torrides de la série, je suis devenue obsédée par Jamie et Claire.
À la fin de la saison, j’ai essayé de trouver un remplaçant, un nouvel endroit où m’échapper. J’ai tenté sans enthousiasme de lire des romans d’amour, mais tout ce que j’ai trouvé était soit mal écrit, soit tout simplement trop torride. Il leur manquait l’histoire et le lien émotionnel que je recherchais – et le sexe torride dont j’avais envie.
J’ai donc fait ce que ferait toute femme saine d’esprit de 48 ans élevant deux adolescents, alors qu’elle souffre d’anxiété au milieu d’une pandémie mondiale. J’ai décidé d’écrire mes propres récits érotiques.
Je pensais à écrire quelque chose de sexy depuis longtemps. En me basant sur toute une vie de matériel fantasmatique, couplée à des décennies d’expérience en écriture, je me suis dit que je pourrais produire quelque chose d’au moins à moitié décent. C’était la partie fiction qui me faisait peur. J’écris, mais toujours la vérité. Je manque d’imagination pour inventer des histoires et tisser des intrigues suffisamment intéressantes pour que les gens aient envie de les suivre.
Je me suis donc inscrit à un atelier d’écriture intime en ligne offert par notre association locale d’écrivains. Le cours était composé principalement d’amateurs ainsi que d’une pincée d’écrivains publiés. Notre professeure, April Ford, est une autrice locale, qui s’est révélée généreuse par rapport à ses connaissances et à ses contacts, faisant entre autres appel à Lukas Rowland, un écrivain queer, pour faire une lecture qui m’a époustouflée.
J’étais enthousiasmée par le cours, mais nerveuse. Le premier exercice consistait à forcer deux inconnus à vivre une certaine situation et à les faire engager une conversation intime. J’ai paniqué. À voir ci-dessus: le manque d’imagination. En fin de compte, j’ai choisi la nuit où mon mari et moi nous sommes rencontrés. C’était un bon scénario, car nous avons vécu l’un de ces moments de coup de foudre sans jamais nous parler... principalement parce que j’étais là avec son colocataire.
J’ai réécrit la scène comme si nous avions discuté et concrétisé ce à quoi aurait ressemblé cette conversation. Et c’était tellement amusant, j’ai continué. Au moment où j’ai atteint 2000 mots, j’ai réalisé que je découvrais ces personnages sur la page et les regardais prendre vie. C’était différent de tout ce que j’avais écrit auparavant. Et en ce qui concerne le sexe, j’ai été surpris de la facilité avec laquelle ça allait de soi. J’ai pris un exemplaire de I Give You My Body de Diana Gabaldon, son manuel sur la façon d’écrire des scènes de sexe, et les conseils qu’elle y donne de se concentrer sur l’émotion ont tout changé pour moi.
“Mon travail était bon. Le sexe était très «chaud». Ma meilleure amie m'a même fourni un «humidimètre» parce que c'est ce que font les meilleurs amis.”
Avant de le réaliser, j’ai atteint 5000 mots, puis 10 000. En moins de deux semaines, j’ai eu une nouvelle complète de 25 000 mots sur un couple d’amoureux transis qui se retrouvent l’un l’autre; une histoire que j’avais (presque) créée de toutes pièces.
Et elle était sexy.
Ou du moins je le pensais. Maintenant qu’elle était terminée, la prochaine étape était de savoir si elle était vraiment bonne. J’ai sélectionné quelques amis en qui j’avais confiance pour, A, être capable de lire le récit érotique que j’avais écrit sans se représenter mon mari et moi, et B, me donner des commentaires honnêtes. Mon travail était bon. Le sexe était “chaud”. Ma meilleure amie m’a même fourni un «humidimètre» parce que c’est ce que font les meilleurs amis. Son idée selon laquelle tout dépend de ce que nous sommes trop vulnérables pour demander ― nos fantasmes les plus profonds ― m’a aidée à aller plus loin pour façonner les scènes de sexe. J’ai ensuite passé trois jours à transformer les six en neuf.
Ensuite, il fallait choisir un nom de plume. Je voulais que ce soit sexy et non sexiste, alors j’ai fait un rapide sondage sur Facebook, en utilisant une compilation de mes suggestions préférées pour en créer un.
Forte de ma nouvelle identité secrète d’écrivaine érotique, j’ai décidé qu’il était temps de dire la vérité à ma famille. J’ai d’abord annoncé la nouvelle à mon mari, dont le mécanisme d’adaptation à la pandémie de choix avait été de construire une plate-forme industrielle IOT. Quand je lui ai parlé de ma nouvelle aventure littéraire érotique, il a incliné la tête, m’a regardé et a dit: «Alors, pendant que j’essaye d’améliorer le monde, tu vas écrire des obscénités?»
À ce moment-là, nous avons fait un pari — lequel d’entre nous serait le premier à s’enrichir avec nos à-côtés face à la pandémie?
Mes enfants ont eu une réaction totalement différente. En tant que parent, c’est toujours gratifiant de découvrir de nouvelles façons de mortifier votre progéniture. Ils étaient bien conscients de mon obsession pour Outlander, ma fille de 12 ans me criant souvent de baisser le volume de la télé. Et ils savaient que j’avais écrit des articles parlant de sexe dans le passé. Mais c’était un autre niveau. Je les ai invités à s’asseoir et leur ai dit que j’allais tenter d’écrire de la fiction. Fiction sexy. Il n’y a vraiment pas de secrets dans cette maison.
Ma fille a dit qu’elle s’en moquait, et je lui ai dit qu’elle changerait d’avis une fois qu’elle vivrait dans la maison financée par de la pornographie. En attendant, elle me fait appuyer sur la touche d’échappement de mon ordinateur portable lorsqu’elle entre dans la pièce.
Mon fils de 14 ans, par contre, était légèrement intrigué par l’idée d’un empire du porno et profondément fasciné par le secteur commercial. Je reçois maintenant un flux constant de questions concernant mes tactiques de tarification et mes stratégies de marketing.
La décision prise et divulguée, je me suis activée à écrire un deuxième livre. Puis, j’ai travaillé rapidement à mettre mes deux livres en ligne. Se frayer un chemin à travers le monde de l’auto-édition est un voyage en soi. J’ai brièvement pensé à soumettre le tout à des maisons d’édition, mais je me suis dit que tout cela était une expérience — pourquoi attendre des années avant d’être publiée alors que je pourrais littéralement avoir un livre en quelques jours?
Il y avait juste une chose sur laquelle je n’avais pas misée. Quand j’ai commencé ce voyage, je me considérais comme une écrivaine. Maintenant, je me rends compte que je suis aussi une femme d’affaires, je m’occupe des dépenses publicitaires et du marketing tout en déterminant les tailles de coupe et la comptabilité. Heureusement, il existe des groupes Facebook pour tout, même les écrivains érotiques en plein essor. Apprendre les ficelles (et les tropes) du genre a été inestimable, de quelles couvertures de livre fonctionnent, jusqu’à comment promouvoir le premier volume d’une série.
“Me tourner vers la porno pendant la pandémie m'a sauvée. Ma mère est décédée en juillet et il me semblait impossible de passer à autre chose. Écrire ces livres est devenu une raison de me lever chaque jour.”
J’ai maintenant cinq livres en vente, et deux autres en attente et prêts à être publiés, un nouveau étant dévoilé le premier de chaque mois. J’adore les écrire et me plonger dans le monde que j’ai créé. Je n’écris pas sur les milliardaires, les chefs de la mafia ou la royauté. Je crée des histoires qui portent sur des vraies personnes, dans des situations de tous les jours, qui trouvent l’amour dans des endroits surprenants. Et puis ils ont des relations sexuelles époustouflantes.
Je m’inquiétais au début que le sexe devienne répétitif, mais j’ai trouvé une approche qui fonctionne. Aucune scène de sexe n’est gratuite. Chacune d’entre elles fait avancer l’histoire et se concentre sur une émotion. L’envisager sous cet angle me permet de garder une impression de nouveauté, et c’est incroyable ce que l’imagination peut faire lorsque vous vous cachez derrière un nom de plume. Une de mes scènes préférées se déroule lors d’une nuit de noces et le marié passe des pages à explorer le corps de sa mariée comme un paysage, mémorisant chaque courbe et chaque creux alors qu’il se prépare à la vénérer toute sa vie.
Me tourner vers la porno pendant la pandémie m’a sauvée. Ma mère est décédée en juillet et il me semblait impossible de passer à autre chose. Écrire ces livres est devenu une raison de se lever chaque jour. Ils me gardent saine d’esprit et me tiennent la tête hors de l’eau pendant la période la plus éprouvante de ma vie. Parce que vraiment, quand tout autour de vous tombe en morceaux, qui ne veut pas s’évader dans un monde où chacun de vos fantasmes se réalise? Où les gens se rencontrent, tombent amoureux, puis font une course folle pour enlever leurs vêtements? Surtout à un moment où on ne peut plus se toucher.
La pandémie est actuellement en pleine expansion et il ne semble pas que les choses vont s’améliorer de si tôt. Je suppose qu’au moins je donne aux gens une distraction, comme Outlander de Gabaldon m’a donné. L’une de mes meilleures critiques à ce jour disait: «J’ai mes règles, je me suis cassé la cheville et le monde s’écroule. Je n’ai aucune raison d’être excitée. Pourtant, je suis là, en train d’essayer de comprendre comment je pourrais baiser mon mari.»
La meilleure chose dans tout ça, c’est que je perfectionne mon art chaque jour, et cela se voit dans tout ce que j’écris. Ce qui a commencé comme une expérience est devenu mon salut.
Y a-t-il des inconvénients à vivre dans un monde fantasmatique? Absolument. D’une part, je me promène dans un état constant de semi-excitation. Alors qu’au début mon mari trouvait amusant de voir sa femme se frotter constamment contre lui, la nouveauté s’est rapidement dissipée. Il vit dans le monde réel, pas celui que j’ai créé dans ma tête. Quand je viens derrière lui, que j’enroule mes bras autour de sa taille et que je ronronne dans son cou, ce n’est que lorsque j’ai du savon dans les yeux que je remarque qu’il a le coude dans la vaisselle sale. Et quand je me frotte les yeux pour éclaircir ma vision, tout ce que je vois, ce sont mes enfants qui se disputent, le chien qui mange le reste du rouleau de papier hygiénique et les taux d’infection qui augmentent dans toute la ville.
Je reviens donc à l’écriture de mon plus récent livre.
Ce texte initialement publié sur le HuffPost Canada a été traduit de l’anglais.